

# Kaymakam ile Öksüz Hasan

Torosların yükseklerinde bir köyde doğmuştu Hasan  
Annesi Hatice kadını Babası da Yörük Süleyman  
Ailesini öyle sevince boğmadı bu yeni gelen bebek  
Elbet dualar edildi sağlıklı olduğuna şükrederek  
İki Ablası dört ağabeyi vardı kendinden büyük  
Yarı taş yarı toprak bir evleri vardı yıkık dökük  
Süleyman'ın tek bildiği keçi beslemektir köylerinde  
Onda da zorlanırdı bazen uzun süren kış aylarında  
Kazandığı üç beş kuruş boğazlarına zor yetiyordu  
Yoksulluğun ağırlığı adamı kırkında tüketiyordu  
En büyük oğlu Yusuf bir zamandır şehirdeydi  
Gurbetin sancısı anacığının hep yüreğindeydi  
Yazın inşaatlarda kışın ne iş olursa çalışıyordu  
On dokuzunda zalim dünyayla boğuşuyordu  
Kazandığı paranın çoğunu babasına yollardı  
Genç adam hayallerinde bile yeni işler kollardı  
Ablalardan cennet on yedisinde gelinlik çağındaydı  
Diğeri Ayşe bebek sayılırdı henüz iki yaşındaydı  
Evin ikinci oğlu Ahmet ilkokulu yeni bitirmişti  
Babası onu küçük keçi sürüsünün başına getirmişti  
Mehmet'le Ali yakın köydeki ilkokula gidiyorlardı  
Biri ikinci diğeri beşinci sınıfı ikmal ediyorlardı  
Okul dört kilometre uzakta bir saatlik yoldaydı  
Köyü okula bağlayan yol da içler acısı haldeydi  
Her doğan rızıkıyla gelirdi Hasan da öyle gelmişti  
Bebekten sonra keçilerden yeni oğlaklar olmuştu  
Kulübenin bacası tütecek tencerede hep aş olacaktı  
Hatice kadın da çocuk büyütme saadet sayacaktı.

\*\*\*

Yıllar umarsızca geçiyordu Torosların yükseklerinde  
Umut bile yoktu yoksulluğun kavurduğu yüreklerinde  
Bir yaz Süleyman'ın kızı cennet komşu köye gelin oldu  
Düğün masrafına karşılık evden bir boğaz eksiliyordu  
Ali ilkokulu bitirince sürünün başına geçti çobanlığa

Ahmet de şehre gönderildi yenik düşerek garibanlığa  
Evden okula devam eden bir küçük Mehmet kalmıştı  
O da on yaşını geçmiş nerdeyse iş tutar hale gelmişti  
Oysa Mehmet okulu seviyor okumayı çok istiyordu  
Keçiler ve şehirde çalışma dışında hayaller besliyordu  
Gün geldi Ali'nin yerini aldı isteksiz içi kan ağlayarak  
Dağ bayır hayvan otlatıyordu şimdi yarasını dağlayarak.

\*\*\*

Zamanla evden yalnız küçük Ayşe okula gidiyordu  
Mehmet de kardeşine okul yolunda eşlik ediyordu  
Delikanlının göğsü daralırdı okulu gördüğünde  
Cevap alamazdı neden diye kendine sorduğunda  
Evin en küçüğü Hasan gelecek güz okula gidecekti  
Hayatında ilk kez yeni giysiler ayakkabılar giyecekti  
Süleyman son çocuğu okula başlarken iki keçi satmıştı  
Bir iki parça eşya kitap defter almak için şehre gitmişti  
Kırtasiyeci kitap defterin hepsini parasız hediye etti  
Çocuğunu okut sakın cahil kalmasın diye öğütledi  
Diğer çocuklarını düşündü Süleyman ezildikçe ezildi  
Parası olmadığı için kaderine ilk kez bu kadar üzüldü  
Ayşe'yle Hasanı okutmak geçti içinden hiç düşünmeden  
Bu nasıl olurdu ki o vadaki kasabaya taşınmadan  
Okula başlayan Hasan hemen ısınmıştı öğretmenine  
Sımsıkı sarılıyordu kurtuluşu kitabına defterine  
Öğretmen de sevmişti bu küçük Yörük çocuğunu  
Keşfetmesi uzun sürmedi ondaki zeka tomurcuğunu  
Hatice istemese de gebe kalmıştı Hasan üçe giderken  
Sessizce kabullendi kırk beşinde kaderini sevinmeden  
Bir kış gecesi sancıları tutmuştu gecenin kör vaktinde  
Ebeyi almaya giden Mehmet onu bulamamıştı evinde  
Kadını zar zor yüklediler bir katırın çektiği kızağa  
Sağlık evine yetiştirdiler sekiz on kilometre uzağa  
Orada da doktor izinliydi bir araçla kasabaya gidildi  
O uğursuz gecede bebekle Hatice zamansız yitirildi

Üç çocuğuyla bir başına kalmıştı dağ başında Süleyman  
Zamanında kasabaya taşınmadığı için şimdi bin pişman.

\*\*\*

Anasızlık Ayşe'yle küçük Hasan'a çok dokunmuştu  
Küçük kız o yaşta evi çekip çevirmeye soyunmuştu  
Hasan okula gitmeye devam etti sessiz ve ıssızdı  
Hep sorguladı sağlık ocağı o gece niçin doktorsuzdu  
Bir gün okula Kaymakam gelecek deyince öğretmeni  
Bir heyecanla kaplandı Hasan'ın nicedir hissiz bedeni  
Öğleye doğru siyah arabadan yakışıklı bir adam indi  
Bugün belki de Hasan'ın kaderinin değişeceği gündü  
Öğrencilere değişik sorular sordu ilgiyle genç Kaymakam  
Hasan'a sorunca doktor olacağım dedi hiç duraksamadan  
Öğretmen hikayesini anlattı bu dağlı Yörük çocuğunun  
Derinlerinde bir şeyler cızırdadı adamın yüreciğinin  
Giderken öğretmene fısıldadı Hasan'ın duymadığı tonda  
Süleyman da bu teklife ne diyeceğini bilemedi ilk anda  
Kasabada yatılı okutmak istiyordu çocuğu devlet  
Geleceği için bu gerekliydi fazla düşünemezdi elbet  
Beşi bitiren Hasan kasabada ortaokula başlamıştı  
Artık doktor olmayı aklına oya gibi işlemişti  
Babasını evini çok özliyordu uzun kış gecelerinde  
Gözleri dolardı duyduğu okuduğu anne hecelerinde  
Kaymakam ihmal etmiyor Hasan'ı sık sık görüyordu  
Derslerini ihtiyaçlarını bir ağabey gibi soruyordu  
Başarı üstüne başarı elde ediyordu bu kara kuru çocuk  
Bu gidişle doktorluk hedefine ulaşacaktı açık seçik.

\*\*\*

Kaymakam üç yıl sonra yeni bir ilçeye tayin edildi  
Hasan'ı da oradaki liseye kaydettirmeyi görev bildi  
Kendi küçük çocukları kadar ilgileniyordu onunla  
Delikanlı da ağabey diyordu Kaymakama zamanla  
Mülki amire değil geleceğe bakıyordu onu görünce  
Azmi kamçılanıyordu nasıl gidiyor diye sorunca  
Kaymakam Bey son yıl kurs masraflarını da üstlendi  
Delikanlı yarışa hazırды artık hırslandıkça hırslandı  
Zaman gelmiş Hasan sınava girmişti bir bahar gününde  
Çıkışta Kaymakam Ağabeyi bekliyordu okul önünde

Merakla nasıl geçti bakalım diye sordu genç adam  
Yorgun ama umutlu gözler yanıt verdi duraksamadan  
Sonuçlar açıklandığında Hasan Köyde babasındaydı  
Gözleri kasabadan gelen köyün tek arabasındaydı  
Babası bir ikinci vakti beyaz uzun zarfı almıştı arabadan  
Onu oğluna verirken nasırlı elleri titriyordu hiç durmadan  
Hasan zarfı açarken yüreği sanki yerinden çıkacak gibiydi  
İ. Ü. Tıp Fakültesini gördüğünde koca dünyanın sahibiydi  
Koşarak muhtarın evindeki köyün tek telefonuna ulaştı  
Haberi alan Kaymakamın göz pınarları doldu taştı.

\*\*\*

İstanbul'da okumak zordur diye düşündü baba Süleyman  
Ya bu devlet adamı olmasaydı halleri ne olurdu o zaman  
Kaymakam Bey yurdunu ayarladı Hasan'ın İstanbul'da  
Burs da bağlandı kara yağız delikanlıya yeni okulda  
Hasan artık geleceğe güvenle bakıyordu yeni hayatında  
Kaymakam ağabeyinin desteğini hissediyordu sırtında  
Altı yıl göz açıp kapayıncaya kadar geçti tıp fakültesinde  
Okulu bitirip ihtisasa başladı doktor yeni yüzyıl arifesinde  
Analar doğumda ölmesinler diye bir zamanlar ant içmişti  
Anacığının aziz hatırasına doğum doktorluğunu seçmişti  
Aynı yıl Zeynep adında genç bir doktorla yuva kurdular  
Kaymakamla eşi gururla Hasan'ın nikah şahidi oldular.

\*\*\*

Kaymakam Bey bir sabah gazetelere bakıyordu evinde  
Bir köşe yazısı okuyunca daralma hissetti yüreğinde  
Kadıköy'ü taşra sanan sözde büyük kalem duyuruyordu  
Mülki idare kalksa kimsenin haberi olmaz buyuruyordu  
Canı sıkıldı Kaymakamın ihanete uğramış hissetti bir an  
Yazıyı okuyunca öfkeyle telefona sarılmıştı Doktor Hasan  
Bir ben yeterim diyordu bu mesleğin kutsallığına şahadete  
Cevap gereksiz yazdıklarını gerçek sanan bu sahte hazrete  
Nice Hasanlar başarmıştı isimsiz Kaymakamlar sayesinde  
Taşrayı bilemezdi bir İstanbul efendisi sıcacık köşesinde  
Kaymakam Bey gazeteyi usulca katladı hazırlanıp çıktı  
İlçesinin en uzak köy okuluna doğru yeni umutlarla baktı...

**Mahmut ÇUHADAR**

Mülkiye Başmüfettişi